Саня Кучин возвращается из армии в свой родной город, где всё кажется знакомым, но в то же время чужим. Он устраивается работать охранником в магазине с громким названием «Мечта», хотя сам пока с трудом понимает, чего хочет от жизни. Попытка влиться в мирную реальность сопровождается множеством трудностей: старые друзья расползлись по своим углам, а бытовая неустроенность становится настоящим испытанием.
Тем не менее, Саня не теряет веру в то, что способен изменить окружающий мир — пусть даже в пределах небольшого района. Он вновь влюбляется в свою бывшую одноклассницу, вступает в противостояние с местными лентяями и пытается привнести в этот забытый Богом уголок порядок, о котором мечтал. Но очень быстро он понимает: здесь нет устава, и каждая победа даётся потом и кровью.